Tuesday, December 31, 2024

ചരിത്രത്തിന്‍റെ ശ്മശാനഭൂമികള്‍

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- എം ടി വാസുദേവന്‍ നായര്‍

         

        മാർപാപ്പയുടെ അരമനയും സെന്‍റ് പോൾസ് പള്ളിയും നോക്കി ചത്വരത്തില്‍ നിന്നാൽ ചുറ്റും ഒഴുകുന്നത് പല നാടുകളിൽ നിന്നു വരുന്ന സന്ദർശകരാണ്. 71ന് ശേഷം ഞാൻ വീണ്ടും റോമിൽ വന്നതാണ്. ആവശ്യമൊന്നുമില്ല. പിരിഞ്ഞുപോയ ചെറിയ ജോലിക്കാർ പണ്ട് ജോലി ചെയ്ത സ്ഥാപനങ്ങൾ വെറുതെ കണ്ടുനിൽക്കാറുണ്ടല്ലോ. അതേ മനോഭാവമാണെന്ന് പറയാം.

        വത്തിക്കാന്‍ റേഡിയോയിലെ മലയാള വിഭാഗത്തിലെ സുഹൃത്ത് ചോദിച്ചു: 'എന്തൊക്കെ മാറ്റമാണ് വന്നത്?' 'ആൾക്കൂട്ടം. പണ്ടത്തേതിനേക്കാൾ എത്രയോ ഇരട്ടി ആൾക്കൂട്ടം. ഭക്തരെക്കാൾ എത്രയോ മടങ്ങ് വിനോദസഞ്ചാരികൾ.

        ചെറിയ വാടകയ്ക്ക് മുറികൾ കിട്ടാൻ പ്രയാസം. ഫ്രാങ്ക്ഫർട്ടിൽ നിന്ന് ആനീ സ്വീബല്‍ പലവട്ടം വിളിച്ചതിന്‍റെ ഫലമായിട്ടാണ് തിയോളജിയിൽ ഉപരിപഠനം നടത്തുന്ന ജോൺ സാപ്ടിന്‍റെ രണ്ടു മുറികൾ ഉറപ്പിച്ചത്.

        മുപ്പത്താറ് വർഷം മുമ്പ് വന്നപ്പോൾ ഞാൻ തനിച്ചായിരുന്നു. വത്തിക്കാൻ പരിസരത്തിലെ പല വീടുകളും മുറികൾ വാടകയ്ക്ക് കൊടുത്തിരുന്നു. ഡോളറിന് ആറുറുപ്പിക ഉണ്ടായിരുന്ന കാലത്ത് മുറിക്ക് മൂന്ന് ഡോളർ കൊടുത്താൽ മതി. ഇപ്പോൾ വളരെ ഇടത്തരത്തിൽപ്പെട്ട ഹോട്ടലിൽ തൊണ്ണൂറ് യൂറോ കൊടുക്കണം. വീട്ടുമുറികൾ വളരെ നേരത്തെ സന്ദർശകരിൽപ്പെട്ട കുടുംബങ്ങൾ ബുക്ക് ചെയ്തിരിക്കുന്നു.

        വത്തിക്കാൻ ഇപ്പോഴും ഒരത്ഭുതമാണ്. മഹാരഹസ്യം പോലെയാണ്. ഡാവിഞ്ചി കോഡിന്‍റെ  കർത്താവായ ഡാൻ ബ്രൗൺ വളരെ മാസങ്ങൾ ഇവിടെ താമസിച്ച് ഗവേഷണം നടത്തിയിട്ടുണ്ടെന്ന് വായനക്കാരനായ ഫാദർ വിൻസെന്‍റ് അറയ്ക്കൽ പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹം വാത്തിക്കാനിലെ ആരോഗ്യ വിഭാഗത്തിലാണ് ജോലി ചെയ്യുന്നത്. മാര്‍പ്പാപ്പയുടെ തിരഞ്ഞെടുപ്പിനോട് ബന്ധപ്പെട്ട് നടത്തുന്ന ഉപജാപങ്ങളും കൊലപാതകങ്ങളുമാണ് ഡാൻ ബ്രൗൺ 'എയ്ഞ്ചൽസ് ആൻഡ് ഡെമോൺസ്'-ല്‍ എഴുതിയത്. ഡാവിഞ്ചി കോഡ് വന്ന ശേഷമാണ് ഈ നോവൽ ബെസ്റ്റ് സെല്ലർ ആയത്. ഡാനിയൽ സിൽവയുടെ കൺഫെസർ, വത്തിക്കാന്‍റെ സ്വകാര്യ ചാരസംഘടനയെ പറ്റിയാണ്. ഒരു ശുദ്ധഗതിക്കാരൻ മാർപാപ്പ രണ്ടാം ലോക മഹായുദ്ധകാലത്ത് തന്‍റെ  ഒരു മുൻഗാമി, നാസി നേതാക്കൾക്ക് ജൂതരെ നശിപ്പിക്കുവാൻ സഹായം നൽകിയതിന്‍റെ തെളിവുകൾ കണ്ടെത്തുകയും ജൂതസമൂഹത്തോട് മുഴുവൻ മാപ്പ് പറയാനൊരുങ്ങുകയും ചെയ്യുകയാണ്. അത് തടയാനും, വേണ്ടിവന്നാൽ മാർപാപ്പയെത്തന്നെ വധിക്കാനും ഈ സ്വകാര്യ സംഘടന ശ്രമിക്കുന്നുണ്ട്. അതാണ് കൺഫെസര്‍.

        ഇപ്പോഴും പല രഹസ്യങ്ങളും സൂക്ഷിച്ചു വെക്കുന്ന ഈ കൊട്ടാരം ഇനിയും ത്രില്ലറെഴുത്തുകാർക്ക് വിഷയമായേക്കും.

        വീണ്ടും സിസ്റ്റിൻ ചാപ്പലില്‍ പോണം. കുറെ സമയം ചെലവഴിക്കണം. ക്യൂ കണ്ടപ്പോൾ അത്ഭുതപ്പെട്ടു. മുമ്പ് വന്നപ്പോൾ ഞാൻ പലപ്പോഴും കയറിപ്പോയിട്ടുണ്ട്. രണ്ട് മണിക്കൂറും 40 മിനിറ്റും ക്യൂവില്‍ നിന്ന ശേഷമാണ് ആനിയും ഞാനും ഇത്തവണ അകത്തു കയറിയത്. ക്യൂവില്‍ മുമ്പേ സ്ഥലം പിടിച്ചവരുമായി പണം കൊടുത്ത് സ്ഥലം കൈമാറാൻ ആനി ഒരു ശ്രമം നടത്തി. എല്ലാം സംഘങ്ങളായി വന്നവരാണ്. ട്രാവൽ ഏജൻസികൾ നേരത്തെ അവരുടെ ടിക്കറ്റ് വാങ്ങിയതാണ്. പറ്റില്ല.

        കോൺ ഇഗ് ഗുല്‍ഡണ്‍ (Conn Iggulden) എന്ന ഇംഗ്ലീഷുകാരൻ നാല് വോള്യങ്ങളായി ജൂലിയസ് സീസറുടെ ചരിത്രമെഴുതിയിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹവും റോമിൽ വന്ന് കുറേക്കാലം താമസിച്ചിരുന്നു. ഗംഭീരമായ ഒരു ചരിത്രനോവലാണതെന്ന് ഫാദര്‍ അറയ്ക്കൽ ശിപാർശ ചെയ്തു. (പോരുമ്പോൾ ഫാദർ അതെനിക്ക് സമ്മാനമായി  തന്നു.)

        ഞങ്ങൾ നടക്കുന്ന ഈ റോഡ് പണ്ട് ഒരു സ്വകാര്യ വഴിയായിരുന്നു. ബോർജിയ വെപ്പാട്ടിയെ സന്ദർശിക്കാൻ വേണ്ടി പ്രത്യേകമുണ്ടാക്കിയത്.

        കൊളോസിയത്തിലേക്കും നീണ്ട ക്യൂവാണ്. അടിമകളെയും ആദ്യകാല വിശ്വാസികളെയും വിശക്കുന്ന സിംഹത്തിന് ഇട്ടുകൊടുത്ത് ചക്രവർത്തിയും കുടുംബാംഗങ്ങളും രസിച്ച വിശാലമായ അങ്കത്തട്ട്. 'ക്വോവോദിസ്' ഓർമിക്കാം; പീറ്റര്‍ ഉസ്ത്തിനോവിനേയും. പക്ഷെ റോമിലെ സഞ്ചാരികൾ പലരും ഇപ്പോഴും ഓർമ്മിക്കുന്നത് 'റോമൻ ഹോളിഡേ' ആണ്. ഈ പടവുകളിൽ ഇരുന്നാണ് ഗ്രെയ്സ് കെല്ലിയും ഗ്രിഗറി പെക്കും സംസാരിച്ചത്. പഴയ തലമുറക്കാർക്ക് ഗ്രിഗറി പെക്കും ഗ്രെയ്സ് കെല്ലിയും ഇപ്പോഴും പ്രിയപ്പെട്ട താരങ്ങളാണല്ലോ.

        റോം ഒരു നഗരം മാത്രമായിരുന്നില്ല. ഗ്രീസും ഈജിപ്തും പിടിച്ചടക്കിയ ഭരണാധികാരികൾക്ക് മധ്യധരണ്യാഴി ഒരു കളിപ്പൊയ്കയായി മാറി. മറിയൂസും സുല്ലയും എതിർപ്പുകളുണ്ടാക്കുമെന്ന് തോന്നിയവരെ മുഴുവൻ കൊന്നുകളഞ്ഞു. 73 BCയില്‍ സ്പാർട്ടക്കസിന്‍റെ നേതൃത്വത്തിൽ അടിമകൾ പോരാടി സ്വാതന്ത്ര്യം നേടി. പക്ഷെ, സ്പാർട്ടക്കസിനെ തോൽപ്പിച്ച ക്രാസസ്സിനും ഏകാധിപതിയാവാനായിരുന്നു മോഹം. ആറായിരം അടിമകളെ റോമിലേക്കുള്ള വഴികളിൽ കഴുവിലേറ്റി അയാൾ തന്‍റെ കരബലവും ആയുധബലവും  പ്രഖ്യാപിച്ചു. പിന്നീട് വന്ന പോംപേയ്ക്കും ജൂലിയസ് സീസറിനും ഇതേ മോഹം തന്നെ ആയിരുന്നു - ഏകാധിപത്യം. രാജാവല്ല , രാജാവിനേക്കാള്‍ വലിയ ദൈവമാണെന്ന് ജനങ്ങൾ അംഗീകരിക്കണം. ജൂലിയസ് സീസര്‍ സ്വയം നിര്‍മ്മിച്ച ക്ഷേത്രത്തിൽ തന്‍റെ പ്രതിമ സ്ഥാപിച്ചു. 'അജയ്യനായ ദൈവത്തിന്' എന്നായിരുന്നു പ്രതിമയുടെ വിശേഷണമായി രേഖപ്പെടുത്തിയത്.

        മഹായുദ്ധങ്ങളുടെ ശ്മശാനഭൂമിയിലാണ് വര്‍ഷങ്ങള്‍ക്കുശേഷം ഞാൻ വീണ്ടും എത്തിയിരിക്കുന്നത്.

        ദൈവത്തേക്കാൾ അജയ്യനായ സീസറെ അടുത്ത സുഹൃത്തുക്കൾ കുത്തിക്കൊന്ന സെനറ്റ് മന്ദിരം ദാ, ഈ സ്ഥലത്തായിരുന്നു. പണ്ട് വന്നപ്പോൾ എനിക്ക് തുണയായി കിട്ടിയ ചരിത്രവിദ്യാർത്ഥി പറഞ്ഞത് ഞാന്‍ വീണ്ടും ഓർത്തുപോയി. ചക്രവർത്തിമാർ വിജയാഘോഷത്തിൽ നിർമ്മിച്ച സൗധങ്ങൾ പലതിന്‍റെയും അവശിഷ്ടങ്ങളാണ് ഇപ്പോഴുള്ളത്. കീഴടക്കിയ നാടുകളിൽനിന്ന് കൊണ്ടുവന്ന അത്ഭുത വസ്തുക്കളിൽ ചിലതൊക്കെ മ്യൂസിയത്തിലുണ്ട്. ചക്രവർത്തിമാരുടെ പേരുകളും കാലക്രമങ്ങളുമൊക്കെ ഇപ്പോൾ ചരിത്ര വിദ്യാർത്ഥികൾക്കേ അറിയൂ. ചില പഴമൊഴികൾ നീറോവിനെപ്പോലെയുള്ളവരുടെ പേരുകൾ നിലനിർത്തുന്നുണ്ടെങ്കിലും.

        എല്ലാ പടയോട്ടങ്ങളും യുദ്ധവിജയങ്ങളും എത്ര നിസ്സാരമായി കാലം മായ്ച്ചുകളയുന്നു എന്ന് ചിതറിയ കല്ലുകളുടെയും വീണുകിടക്കുന്ന സ്തൂപങ്ങളുടെയും ഇടയിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ നാം ഓർമിക്കുന്നു.

        പക്ഷെ, ബോത്തിച്ചെല്ലിയുടെയും     മൈക്കലാഞ്ചലോവിന്‍റെയും മറ്റും മഹത്തായ സൃഷ്ടികൾക്കു മുമ്പിൽ നിൽക്കുമ്പോൾ നാം മനസ്സിൽ ഈ മഹാപ്രതിഭകളെ വന്ദിക്കുന്നു. കാലം മായ്ക്കാതെ തലമുറകൾക്കായി കരുതിവച്ച അത്ഭുത സ്മാരകങ്ങൾ നിലനിൽക്കുന്നു.

        ഒരു ട്രാവൽ ഏജൻസിയിൽ ജോലി നോക്കുന്ന മനോജ് ഞങ്ങൾക്കൊരു കാറ് തന്നു. വാടക വേണ്ട. ഡ്രൈവർക്ക് ഭക്ഷണവും ടിപ്പും കൊടുത്താൽ മതി.

        വത്തിക്കാൻ പരിസരത്തിൽ കാറിന്‍റെ ആവശ്യമില്ല. വാഹനങ്ങളുടെയും ആളുകളുടെയും തിരക്ക്. സാല്‍വത്തോര്‍ എന്ന ഡ്രൈവർക്ക് മറ്റു ഭാഷകളൊന്നും അറിയില്ല. ഇംഗ്ലീഷും ജർമ്മനും ആനിക്കറിയാം. കാര്യമില്ല. പിന്നെ കൈയാംഗ്യത്തിന്‍റെ സഹായത്തോടെ മലയാളം പറഞ്ഞു - 'ഞങ്ങൾ ഭക്ഷണം കഴിച്ച് വിശ്രമിക്കും. നാലുമണിക്ക് സാൽവത്തോര്‍ ഇവിടെ വരണം. നാലുമണിക്ക്.'

        സാൽവത്തോർ ശരിവെക്കുന്നു. കണ്ടില്ലേ, സാല്‍വത്തോറിന് കാര്യം മനസ്സിലായി. ഭാഷയറിയാത്ത സാൽവത്തോറാണ് കീറ്റ്സിന്‍റെയും ശവകുടീരത്തിൽ കൊണ്ടുപോയത്. അത്ഭുതം! പിറ്റേന്ന് ഞങ്ങൾ ഫ്ലോറൻസിലേക്ക്. ദാന്തെയുടെ നഗരം. മൈക്കലാഞ്ചലോ ജനിച്ചുവളര്‍ന്നത് അവിടെയാണ്. ഫ്ലോറൻസിലെ മ്യൂസിയത്തിലാണ് മൈക്കലാഞ്ചലോയുടെ പ്രശസ്തമായ മാർബിൾ ശില്‍പ്പം. മ്യൂസിയത്തിലേക്ക് കയറാൻ ഒരു മണിക്കൂറിലേറെ ക്യൂവിൽ നിന്നു.

        ഫ്ലോറന്‍സുകാരനായ സാല്‍വത്തോറിന് ഞങ്ങള്‍ ആ നഗരം കാണാൻ വന്നതിൽ പ്രത്യേകം സന്തോഷമുണ്ട്. ജർമ്മനറിയാവുന്ന ഒരു സഞ്ചാരിയെ കൂട്ടി സാൽവത്തോര്‍ വന്നു. കുറച്ചുകൂടി ഞങ്ങൾക്കു പറഞ്ഞുതരാനുണ്ട്. സാന്‍ടാ ക്രോച്ചേ പള്ളി കാണണം. അവിടെ മാക്യവെല്ലിയുടെയും മൈക്കലാഞ്ചലോവിന്‍റെയും ശവകുടീരങ്ങളുണ്ട്. മൈക്കലാഞ്ചലോ ശിൽപ്പിയായിരുന്നു. കൂടുതൽ ശില്‍പ്പങ്ങൾ ചെയ്യാനായിരുന്നു താല്‍പര്യം. റോമിലെ ഭരണാധികാരികൾ നിർബന്ധിച്ചാണ് സിസ്റ്റിന്‍ ചാപ്പലിലെ ചിത്രങ്ങൾ വരയ്ക്കാൻ കൊണ്ടുപോയത്. മിക്കവാറും നാലുവർഷം ചാപ്പലില്‍ തടവിലിട്ട പോലെയായിരുന്നു എന്നാണ് സാല്‍വത്തോർ പറയുന്നത്.

        വത്തിക്കാനില്‍ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ സാല്‍വത്തോര്‍ ആനിക്ക് ഒരു ഉപദേശം കൊടുത്തു. ഒരു ജനപ്രവാഹവും ശില്‍പ്പങ്ങളുമുള്ള സ്ഥലം ആനിക്കറിയാം. അവിടെ എന്നെ കൊണ്ടുപോണം. കണ്ടുപോരുമ്പോൾ തലചുറ്റി പിന്നിലേക്ക് കുറച്ച് കാശെറിയണം. വീണ്ടും വേഗം വരാൻ റോമിലെ ദൈവങ്ങൾ അനുഗ്രഹിക്കുമത്രേ!

        ആനിയുടെ നിര്‍ബന്ധം കൊണ്ട് പിറ്റേന്ന് മറ്റൊരു ടാക്സിയില്‍ പോയി ഉഴിഞ്ഞിടാനും മറന്നില്ല. വീണ്ടും റോം വിളിക്കുമായിരിക്കും.

        സിസ്റ്റിൻ ചാപ്പലിലേയും ഫ്ലോറൻസ് അക്കാദമിയിലെയും  ശില്‍പ്പങ്ങളും ചിത്രങ്ങളും എന്നെ വിളിച്ചുകൊണ്ടേയിരിക്കും എന്നത് ഉറപ്പാണ്.

 

(മാതൃഭൂമിയുടെ യാത്രയില്‍ 2008 സെപ്റ്റംബർ മാസം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ഈ യാത്രാവിവരണം, സജി തോമസ്‌ സമാഹരിച്ച്, മാതൃഭൂമി ബുക്ക്സ് പുറത്തിറക്കിയ 'ധനുഷ്കോടി മുതല്‍ സഹാറ വരെ' എന്ന കൃതിയില്‍നിന്നുമെടുത്താണ് ഇവിടെ ചേര്‍ത്തിരിക്കുന്നത്.)

Friday, December 27, 2024

മരണത്തിന്‍റെ മുഖം

 


 

 

 

 

 

- മലയാറ്റൂർ രാമകൃഷ്ണൻ

        

        വീണ്ടും അയാള്‍ കണ്ണ് തുറക്കുമെന്ന് ആരും വിചാരിച്ചതല്ല. എങ്കിലും എല്ലാവരും കാത്തുനിന്നു. അവര്‍ക്കെല്ലാം തിരക്കുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷെ, എങ്ങനെ പോകാനാണ്? മക്കള്‍, മക്കളുടെ മക്കള്‍, സുഹൃത്തുക്കള്‍, അയല്‍ക്കാര്‍... വന്നുപോയില്ലേ? ഇനി അവസാനം കാണാതെ പോകാന്‍ വയ്യ. മര്യാദകേടാകും.

        ആരെയും ബുദ്ധിമുട്ടിക്കാതെ മരിക്കണമെന്നായിരുന്നു അയാളുടെ ആഗ്രഹം. ആരോഗ്യമുള്ള കാലത്ത് അയാള്‍ പറയുമായിരുന്നു: 'കിടന്നു നരകിക്കാതെ പോകണം. ആര്‍ക്കും ഭാരമാകരുത്.

        തിന്നും കുടിച്ചും പ്രേമിച്ചും ഭോഗിച്ചും ശണ്ഠയുണ്ടാക്കിയും സ്ഥാനമാനങ്ങൾ നേടിയും വളർന്ന മനുഷ്യനാണ്. മുന്നും പിന്നും നോക്കാതെ ജീവിച്ച മനുഷ്യൻ. നല്ലവനെന്നു ചിലർ കരുതി. തെമ്മാടിയാണെന്ന് ചിലർ വിധിച്ചു. പണ്ടുപണ്ടുതന്നെ, എതിർപ്പ് അയാളുടെ ചോരയേക്കാൾ കട്ടിയുള്ള പുളിച്ച തേനായിരുന്നു. ആ തേനിലും ചൂടുള്ള ചോരയിലും അയാൾ നീന്തിത്തുടിച്ചു. അറുപത് കഴിഞ്ഞിട്ടും തലമുടി നരച്ചില്ല. കാമം കൊഴിഞ്ഞുവീണില്ല. അറുപത്തിയെട്ടെത്തിയപ്പോള്‍ എങ്ങുനിന്നോ മാറാത്ത ഒരു ചുമ അയാളുടെ കനത്ത നെഞ്ചിന്‍കൂടിൽ കടന്നുകൂടി. ചുമച്ചുതീരുമ്പോൾ അയാൾ ചിരിക്കുമായിരുന്നു. അറുപത് കടന്ന ഭാര്യയുടെ എല്ലുന്തിയ അരക്കെട്ടിലമര്‍ത്തിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടയാൾ പറയുമായിരുന്നു: "മരണം ഉൾക്കടമായ ഒരു വികാരമൂർച്ചയുടെ ശീഘ്രവിമോചനസൗഖ്യത്തോടെ വന്നെത്തണം." സ്വയം തൃപ്തിപ്പെടാനെന്നോണം അയാൾ കൂട്ടിച്ചേർക്കുമായിരുന്നു- "എനിക്കങ്ങനെ തന്നെ വരുമെടീ."

        പിന്നെയും രണ്ടു കൊല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു.

        അക്കാലമത്രയും അയാൾ വീടിനകത്ത് ചുറ്റിക്കറങ്ങി നടന്നു. മുറ്റത്ത് വളരുന്ന തെറ്റിക്കും മന്ദാരത്തിനും വെള്ളമൊഴിച്ചു.

        പിന്നീടയാൾ ഒരു ബോറായി.

        അനേകം വർഷങ്ങൾക്കുമുമ്പ്- എന്നു പറഞ്ഞാൽ മതിയോ, പത്തൊമ്പതു വയസ്സുള്ളപ്പോൾ- പഠിച്ച ഒരു പാഠത്തെപ്പറ്റി കിഴവിയായ ഭാര്യയോട് ഉപന്യസിക്കാൻ തുടങ്ങി. കൂടെക്കൂടെ. ബോറൻ മട്ടിൽ.

        "എടീ. ബി.എ.യ്ക്ക് ഞാനൊരു പാഠം പഠിച്ചു. പ്രോസ് ടെക്സ്റ്റിൽ. സ്റ്റീവൻസന്‍റെ വക- പേര് ഫ്രഞ്ചിൽ.'എ ട്രിപ്ളേ.'

        "എന്നുവച്ചാല്‍?"

        "മൂന്ന് തവണ ഉരുക്കിക്കട്ടിയായ..."

        അപ്പോളയാൾക്കു നീണ്ട ചുമ വന്നു.

        "ഒന്നുറങ്ങൂ."

        "എടീ, നമ്മുടെ ആദ്യരാത്രി ഓർമ്മയുണ്ടോ?"

        "ഒന്നുറങ്ങു."

        "ലോകത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ ധീരനാരാടീ?"

        കിഴവിയായ ഭാര്യ മിണ്ടിയില്ല. കൊളംബസ്സാവാം - അലക്സാണ്ടറാവാം - നെപ്പോളിയനാകാം - അഭൗതിക തലങ്ങളിലാണെങ്കിൽ ബുദ്ധനും ക്രിസ്തുവും ശങ്കരനുമാകാം. വേണ്ട, ഒന്നും പറയണ്ട. ഒന്നുറങ്ങട്ടെ.

        അയാള്‍ ചരിഞ്ഞു. ഉരുണ്ടു. പിന്നെയും ചുമച്ചു. മലർന്നു. ഇപ്പോൾ മുഖം ശാന്തമായിരുന്നു.

        അടുത്ത ദിവസമാണ് കിഴവിയായ ഭാര്യ മക്കൾക്ക് കമ്പിയും കേബിളും അയച്ചത്.

        വേൾഡ് ബാങ്കിൽ ജോലിയുള്ള മകൻ.

        കുവൈറ്റിൽ പണിയെടുക്കുന്ന മകളുടെ ഭർത്താവ്.

        അവിടംവരെയൊന്നുമെത്താത്ത രണ്ടാമത്തെ മകൻ, സുൽത്താൻ ബത്തേരിയിലെ ഡെപ്യൂട്ടി തഹസിൽദാർ. എല്ലാവരും വന്നെത്തി.

        വിളിക്കപ്പെടാത്ത ബന്ധുക്കളും പരിചയക്കാരും വന്നെത്തി.

        എല്ലാവരും തിരക്കുള്ളവർ.

        ജോലിയുള്ളവർ.

        ലീവില്ലാത്തവർ.

        മരണം വികാരമൂർച്ചയുടെ ശീഘ്രവിമോചന സുഖത്തോടും വേഗതയോടും വന്നണഞ്ഞില്ല.

        വന്നെത്തിയവരെല്ലാം ബുദ്ധിമുട്ടിലായി. വന്നുപോയില്ലേ? ഇനി അവസാനം കാണാതെ പോകുന്നതെങ്ങനെ?

        രാത്രി വളരെ വൈകി.

        ചുമയുടെ വടംവലിയിൽ കുരുങ്ങി അയാൾ പിടഞ്ഞു. ഉരുണ്ടു. അയാളുടെ ഒത്ത ശരീരം പെട്ടെന്ന് ശുഷ്കമായി. ഒരു തുണിപ്പാവ പോലെ അയാൾ അശക്തനായി ചുരുണ്ടുകിടന്നു.

        അയാൾ മരിക്കുകയായിരുന്നു.

        കാലിന്‍റെ പെരുവിരല്‍ തൊട്ട് കഴുത്തിന്‍റെ മുഴയും ഞരമ്പുകളും വരെ അയാൾ മരിച്ചു.

        അപ്പോൾ അയാളുടെ എഴുപത് വയസ്സെത്തിയ തലച്ചോറില്‍ ചിന്തകളുടെ അനുസ്യൂതമായ സ്ഖലനമുണ്ടായി.

        ഞാൻ.

        ജനിച്ചപ്പോൾ അശക്തന്‍.

        മനസ്സൊരു മൃഗത്തിന്‍റെ.

        കാലം ചെന്നപ്പോൾ ഞാൻ കണ്ടു, കേട്ടു, പഠിച്ചു, അറിഞ്ഞു, ശക്തനായി, പിന്നെ... വിവേകിയായി.

        മനസ്സിനൊപ്പം ഞാൻ ശരീരവും വളർത്തി. ഇന്നത് ശുഷ്കം, ജീര്‍ണ്ണം. നിര്‍ജ്ജീവം.

        ഇക്കഴിഞ്ഞ 70 വർഷങ്ങൾക്കെന്തർത്ഥം?

        ജയിക്കുന്നതാര്?

        മരണം തന്നെ.

        അപ്പോൾ അകലെനിന്ന് ഒരു വിമാനത്തിന്‍റെ മൂളല്‍ കേട്ടു.

        മരിച്ചുതുടങ്ങിയ തലച്ചോറിൽ ഇക്കാറസ്സിന്‍റെ ചിത്രമുയര്‍ന്നു. മൂവായിരം കൊല്ലം മുമ്പ് പറക്കാന്‍ ശ്രമിച്ചവൻ. ശരീരത്തിൽ ചിറകുകള്‍ വച്ചുകെട്ടി കടലിലേക്കു കുതിച്ചവന്‍. അന്ന് അവൻ പറന്നില്ലെങ്കിലും ഈ മരിക്കുന്ന വേളയിൽ ഞാനൊരു വിമാനത്തിന്‍റെ ഇരമ്പൽ കേൾക്കുന്നു.

        അയാൾ അവസാനമായി കണ്ണുതുറന്നു.

        മുറിയിലാരുമില്ല.

        ഭാര്യ പോലും.

        നേരം വെളുത്തോ?

        കോഴി കൂവുകയാണോ?

        ആകാശം ചുവക്കുന്നു.

        മന്ദാരത്തിന്‍റെയും തെറ്റിയുടെയും ഇതളുകൾ വിരിയുന്നു. വയലേലകളില്‍ പ്രകാശം പരക്കുന്നു. പുല്‍ക്കൊടികള്‍ ധിക്കാരത്തോടെ എഴുന്നുനിൽക്കുന്നു. കുട്ടികളുടെ പൊട്ടിച്ചിരി എങ്ങുനിന്നോ ഉയരുന്നു. എവിടെയോ കാമുകൻ കാമുകിയുടെ നനവാര്‍ന്ന ചുണ്ട് നുണയുന്നു. ഞാൻ മരിക്കുന്നു. ഞാനെന്‍റെ ജന്മംകൊണ്ട് ഒരു നെല്ലിടയെങ്കിലും ജീവിതത്തിന്‍റെ മേന്മയ്ക്ക് പകിട്ടേകി. ആ ജോലി തുടർന്നുപോകും. അത് മിച്ചമുള്ളവര്‍ വരാനിരിക്കുന്നവര്‍ ചെയ്യും. അപ്പോൾ... ജയിക്കുന്നതാര്?

        ജീവിതം തന്നെ.

(പൂര്‍ണ്ണ പബ്ലിക്കേഷന്‍സ് പുറത്തിറക്കിയ കലക്ടര്‍ എന്ന കൃതിയില്‍ നിന്നുമെടുത്താണ് ഈ കഥ ഇവിടെ ചേര്‍ത്തിരിക്കുന്നത്.)

Wednesday, December 25, 2024

അലയുന്നവന്‍റെ അത്താഴം


 

 

 

 

 

- എ അയ്യപ്പന്‍

 

        കുരുടനും മുണ്ടനും സുന്ദരനും മക്കളായിപ്പിറന്നപ്പോൾ സുന്ദരനെ മാത്രം സ്നേഹിക്കുന്നതാണ് എന്നിലെ പിതാവെങ്കിൽ ഞാനെങ്ങനെ അച്ഛന്മാരുടെ ഗണത്തിൽപ്പെടും? 

        എന്‍റെ എഴുതപ്പെട്ട കവിതകളിൽ മുണ്ടന്മാരും കുരുടന്മാരും സുന്ദരന്മാരും പിറന്നു​. അതിൽ സുന്ദരരൂപം പൂണ്ടവയെമാത്രം ഒക്കത്തെടുത്തു താലോലിച്ചാൽ, എന്നിലെ കവി കവികൾക്ക് ഒരപവാദമാകും. രചനയിൽ വൈകല്യം പുരണ്ട എന്‍റെ കവിതകൾപോലും എനിക്ക് പ്രിയപ്പെട്ടവയാണ്. ഒരു കവിയ്ക്ക് അയാളുടെ ഒരു കവിത മാത്രം പ്രിയപ്പെട്ടതായി കാണാനാവില്ല. കുറെ കവിതകൾ ചേർന്നതാണ് അയാളുടെ ജീവിതം തന്നെ.

        സ്വര്‍ണ്ണപ്പണിക്കാരുടെ കുടുംബത്തിലാണ് എന്‍റെ പിറവി. അക്കൂട്ടത്തില്‍ തലതിരിഞ്ഞൊരു കരടായി ഞാൻ മാത്രം. ബാക്കിയെല്ലാവരും കാശുണ്ടാക്കി കാറിൽ യാത്ര ചെയ്യുന്ന കൂട്ടർ. അവരുടെ പിടിക്കണക്കുകളിൽ പെടാത്തതുകൊണ്ട് ആ ഭാഗത്തേക്കെങ്ങും ഞാൻ പോകാറുമില്ല. സുബ്ബലക്ഷ്മിയുണ്ട്, ഒരു പെങ്ങളായി. അവിടേയ്ക്കും പോക്കില്ല. വീടില്ല. കുടുംബമില്ല. അച്ഛനില്ല. അമ്മയില്ല. ബന്ധുക്കളില്ല. കുറേ കൂട്ടുകാർ മാത്രം.

        ഇന്നിവിടെയെങ്കിൽ നാളെ മറ്റൊരിടം. കഴിഞ്ഞ നാള്‍ പാളയത്തൊരു കടത്തിണ്ണയിൽ ഇരുന്നുറങ്ങി രാത്രിപോക്കി. പോലീസ് ഭീതിയാല്‍ കിടന്നുറക്കം ഉപേക്ഷിക്കുകയായിരുന്നു.

        അച്ഛന്‍ അറുമുഖം. അച്ഛന്‍റെ മരണത്തിന് പൊട്ടാസ്യം സൈനൈഡിന്‍റെ ചുവയുണ്ടായിരുന്നത്രേ. സ്വയം ചെയ്തതല്ല. ഒരു മദ്യസൽക്കാരത്തിൽ ചാരായത്തില്‍ കലർത്തി 'ഇന്നാ ഇതിരിക്കട്ടെ' എന്ന സ്റ്റൈലില്‍ സുഹൃത്തിന്‍റെ മഹാമനസ്കത എന്നാണ് കഥ.

        അമ്മ മുത്തമ്മാള്‍, കൂലിപ്പണി ചെയ്താണ് ഞങ്ങൾക്ക് അരവയറിനെങ്കിലും വകയുണ്ടാക്കിയിരുന്നത്. പട്ടിണി ഇന്നും അന്നും കുറവല്ല. ഞാനറിയാതെതന്നെ എനിക്ക് മറ്റുള്ളവരുടെ ഒരുപാട് ദയയ്ക്ക് പാത്രമായി ജീവിക്കേണ്ടിവന്നിട്ടുണ്ട്. അധ്വാനിക്കുകയും നന്നായി പ്രതിഫലം പറ്റുകയും ചെയ്യുമ്പോൾപോലും കൂട്ടുകാർ എന്‍റെ ജീവിതത്തിന് ഉറപ്പുനൽകുന്നു. അവർ നൽകുന്ന ചോറ്, എന്‍റെ ആമാശയാഗ്നി കെടുത്തുന്നു.

        വൈദ്യശാസ്ത്രത്തിന്‍റെ കണക്ക് തെറ്റിച്ചൊരാൾ; ഡോക്ടർമാർ എന്നെ കാണുന്നത് 'ഇയാൾ ഇതിപ്പോഴുമുണ്ടോ?' എന്നൊരു ഭാവത്തിലും. മെഡിസിനും ആൽക്കഹോളും ഒത്താണ് കഴിക്കുന്നത്. കാരണം എനിക്ക് മരിക്കുന്നത് ഇഷ്ടമല്ല.

        അത്തത്തിൽ പിറന്ന് നാല്‍പ്പത്തിനാലില്‍ അറുപതിന്‍റെ രൂപവും ആകാരവുമുള്ള ഇവന് അത്താഴത്തിന് മുട്ടുള്ള ദിവസങ്ങളാണേറെയും. അപ്പോളെനിക്കൊരു കവിത ഓർമ്മവരുന്നു. എന്നിലെ എന്നെ കോറിയിട്ടിട്ടുള്ള കവിത- 'അത്താഴം.' 

    കാറപകടത്തിൽപ്പെട്ടു മരിച്ച
    വഴിയാത്രക്കാരന്‍റെ ചോരയിൽ ചവുട്ടി
    ആൾക്കൂട്ടം നില്‍ക്കേ,
    മരിച്ചവന്‍റെ പോക്കറ്റിൽനിന്നും പറന്ന
    അഞ്ചുരൂപയിലായിരുന്നു എന്‍റെ കണ്ണ്.
 
    ഞാനുണ്ടായിട്ടും താലിയറുത്ത കെട്ടിയോള്‍.
    എന്‍റെ കുട്ടികൾ; വിശപ്പ് എന്ന നോക്കുകുത്തികൾ
    ഇന്നത്താഴം ഇതുകൊണ്ടാവാം.
    ഈ രാത്രിയിൽ അത്താഴത്തിന്‍റെ
    രുചിയോടെ ഉറങ്ങുന്ന എന്‍റെ മക്കൾ;
    അരവയറോടെ അച്ചിയും ഞാനും.'

(എന്‍റെ സുഹൃത്ത് സിവിക് ചന്ദ്രന്‍റെ 'പ്രേരണ'യില്‍ അടിച്ചുവന്നു.)

 

          അവന്‍റെ മരണം എനിക്കു പ്രശ്നമല്ല. അവന്‍റെ മരണത്തേക്കാൾ എനിക്കു പ്രധാനം അവന്‍റെ പോക്കറ്റിൽനിന്നും പറന്ന അഞ്ചു രൂപയായിരുന്നു. അത്രയ്ക്കും വിശപ്പ് എനിക്കുണ്ടായിരുന്നു. മരിച്ചുകിടക്കുന്നവന്‍റെ പോക്കറ്റിൽനിന്നും രൂപ അടിച്ചുമാറ്റുക എന്നത് ക്രൂരമാണ്. അതും ഞാൻ ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. കൂട്ടുകാരുടെ പോക്കറ്റിൽനിന്നും ഇപ്പോഴും രൂപ അടിച്ചുമാറ്റും. ചോദിച്ചാൽ തരില്ല.

        ഗദ്യകവിതയാണെങ്കിലും 'അത്താഴ'ത്തിന് ഒരു മുഴക്കം ഉണ്ടെന്നാണെന്‍റെ വിശ്വാസം. വൃത്തം ഒപ്പിച്ചാണ് ഇതെഴുതിയിരുന്നതെങ്കിൽ ഇന്നുള്ള മുഴക്കം കിട്ടുമായിരുന്നു എന്നും തോന്നുന്നില്ല.

        ഗദ്യത്തെ കാവ്യവത്ക്കരിക്കുന്നതിലാണ് എനിക്ക് താല്‍പര്യം. വൃത്തബദ്ധമായ കവിതകളും എഴുതാറുണ്ട്. വേനൽ മഴ, ഗ്രീഷ്മം തന്ന കിരീടം തുടങ്ങിയവ അക്കൂട്ടത്തിൽപ്പെടും.

    "ഗ്രീഷ്മമേ, സഖീ, നമുക്കൊരൂഷ്മള ദീപ്തിയാര്‍-

    ന്നൊരീ മധ്യാഹ്നവേനല്‍."

    ('ഗ്രീഷ്മം തന്ന കിരീട'ത്തില്‍ നിന്ന്.)

          

        പെൺപേരിൽ ആദ്യ കവിതകളെഴുതി- 'സരസ്വതി'. പേരിൽത്തന്നെയൊരു കവിത്വമുണ്ടെന്നു തോന്നി. അയ്യപ്പൻ എന്ന പേരിൽ കവിത അയച്ചാൽ പത്രാധിപന്മാർ കരുതും- 'എടാ, ഇതേതു കേസ്, അയ്യപ്പനോ?'. ചവറ്റുകുട്ടയിൽ. അതിനായിരുന്നു ഈ പേരുമാറ്റം. പിന്നെപ്പിന്നെ അവർ തന്നെ പറഞ്ഞു, അയ്യപ്പനായിത്തന്നെ നിന്നോളാൻ.

        ഒരു കവിത തന്നെ പല പേരിൽ കൊടുത്തു പണം പറ്റിയിട്ടുണ്ട്. പുട്ടടി തന്നെ ലക്ഷ്യം. ഒരു കവിത തന്നെ തലക്കെട്ടുമാറ്റി പലയിടത്തു കൊടുക്കും. ഇപ്പോഴങ്ങനൊന്നും ചെയ്യാറില്ല. പഴയതുപോലെ എഴുത്തും ഇല്ല. കുറേ എഴുതിക്കഴിയുമ്പോൾ നന്നായേ എഴുതാവൂ എന്ന തോന്നലുണ്ടാവും. അപ്പോൾ വേഗത കുറയും.

        മലയാളത്തിൽ ചങ്ങമ്പുഴയും ഇടപ്പള്ളിയും എന്‍റെ അടുപ്പക്കാരാകുന്നു. അവരുടെ ജീവിതങ്ങളും ദുരന്തപൂർണ്ണങ്ങളായി. എനിക്കും സ്നേഹബന്ധങ്ങൾ ഉണ്ടായി. അവരൊക്കെ രക്ഷപ്പെട്ടെന്നുവേണം പറയാന്‍. എനിക്കു നഷ്ടവും!

        അത്താഴമുട്ടുമായ് അലയുന്ന ഞാൻ സ്വയം ചുമക്കുന്ന ചുമടുകളുമായി ഈ വഴിയോരങ്ങൾ താണ്ടട്ടെ, മരിക്കാൻ മനസ്സില്ലാത്തവനായി.

(എ അയ്യപ്പന്‍ രചിച്ച ഓര്‍മ്മക്കുറിപ്പുകള്‍ ആയ 'തെറ്റിയോടുന്ന സെക്കന്‍റ് സൂചി'-യില്‍ നിന്നുമെടുത്താണ് ഇതിവിടെ ചേര്‍ത്തിരിക്കുന്നത്.

ഫേബിയന്‍ ബുക്ക്സ് ആണ് ഈ പുസ്തകം പുറത്തിറങ്ങിയത്.)

വിക്ക്


  

 

 

- സച്ചിദാനന്ദന്‍

 

വിക്ക് വൈകല്യമല്ല.

ഒരു സംസാരരീതിയാണ്‌.

 

വാക്കിനും അര്‍ത്ഥത്തിനുമിടയ്ക്കു വരുന്ന

ചില മൌനങ്ങളെയാണ്

നാം വിക്കെന്നു വിളിക്കുന്നത്.

വാക്കിനും പ്രവൃത്തിയ്ക്കുമിടയ്ക്കുള്ള മൌനങ്ങളെ

മുടന്തെന്നു വിളിക്കുംപോലെ തന്നെ.

 

ഭാഷയ്ക്കു മുമ്പാണോ വിക്കുണ്ടായത്

അതോ ഭാഷയ്ക്കു ശേഷമോ?

ഭാഷയുടെ ഒരു പ്രാദേശിക വ്യതിയാനമാണോ വിക്ക്,

അതോ സ്വയം ഒരു ഭാഷയോ;

ഈ ചോദ്യങ്ങള്‍ക്കുമുമ്പില്‍

ഭാഷാശാസ്ത്രജ്ഞര്‍ വിക്കുന്നു.

 

ഓരോ കുറി വിക്കുമ്പോഴും നാം

അര്‍ത്ഥങ്ങളുടെ ദൈവത്തിന്

ഒരു ബലി നല്‍കുകയാണ്.

ഒരു ജനത ഒന്നിച്ചു വിക്കുമ്പോള്‍

അവരുടെ മാതൃഭാഷ വിക്കാകുന്നു;

ഇപ്പോള്‍ നമ്മുടേതെന്നപോലെ.

 

മനുഷ്യനെസൃഷ്ടിച്ചപ്പോള്‍

ദൈവവും വിക്കിയിരിക്കണം.

അതുകൊണ്ടാണ് മനുഷ്യരുടെ

എല്ലാ വാക്കുകളും ദുരൂഹമായത്

അതുകൊണ്ടാണ് മനുഷ്യരുടെ

പ്രാര്‍ത്ഥനകള്‍ മുതല്‍ കല്‍പ്പനകള്‍ വരെ

എല്ലാം വിക്കുന്നത്.

 

കവിതയെപ്പോലെ.